Le fleuve Zambèze en amont des chutes Victoria coule avec un calme trompeur — deux kilomètres par heure en moyenne — permettant au quatrième plus long fleuve d'Afrique d'inonder saisonnièrement quinze pays tout en restant navigable toute l'année en amont de la gorge de Batoka. Les explorateurs européens sont arrivés dans les années 1850 et ont nommé la cataracte d'après leur reine, mais le peuple Kololo l'appelait depuis longtemps Mosi-oa-Tunya, la fumée qui gronde. Le corridor supérieur du Zambèze, une étendue de vingt-cinq kilomètres de canaux tressés et d'îles boisées entre Kazungula et les chutes, est devenu un refuge pour la faune lorsque la Zambie et le Zimbabwe ont établi des parcs nationaux contigus dans les années 1970. Les populations d'éléphants se sont rétablies. Des groupes d'hippopotames ont repris possession des bas-fonds. Au début des années 1980, les opérateurs de safari ont commencé à organiser des croisières en soirée, programmant les départs à l'heure où la lumière équatoriale s'adoucit et où les herbivores descendent boire. Aujourd'hui, le Zambèze supérieur abrite l'une des concentrations d'hippopotames et de crocodiles les plus denses d'Afrique australe, visibles depuis l'eau en nombre rivalisant avec la rivière Chobe au Botswana. Les croisières dînatoires au coucher du soleil partent de la ville de Victoria Falls à 16:00, atteignant la limite du parc national vers 16:30 pour maximiser l'heure dorée entre 17:00 et 18:30. Les navires vont des pontons en aluminium pouvant accueillir quarante personnes aux bateaux à deux ponts en teck pouvant en accueillir douze. La plupart servent des repas à trois plats — plateaux d'entrées de biltong et fromages locaux, tilapia grillé ou longe de koudou, pudding malva ou mousse amarula — avec des vins sud-africains et de la bière Zambezi inclus. Le menu reflète l'héritage culinaire du Zimbabwe : techniques afrikaners, produits coloniaux britanniques et ingrédients indigènes comme les vers mopane et les fruits du marula, bien que les opérateurs servent rarement ces derniers aux clients internationaux. L'écologie du fleuve change avec le calendrier. D'avril à novembre, la saison sèche compresse la faune le long des sources d'eau permanentes, améliorant les observations mais réduisant le débit du Zambèze à une fraction de son volume de saison des pluies. De décembre à mars, les pluies estivales font gonfler le fleuve et verdissent les îles, dispersant le gibier mais offrant une lumière d'orage spectaculaire. Les oiseaux migrateurs — guêpiers carmin, bec-en-ciseaux africains, pluviers à front blanc — nichent sur les bancs de sable exposés entre août et octobre. Les opérateurs naviguent autour des groupes d'hippopotames ; les mâles adultes détiennent des territoires de cinquante à cent mètres et font surface toutes les trois à cinq minutes. Les crocodiles se prélassent sur les vasières en dessous de la marque des hautes eaux, immobiles à l'exception d'un ajustement occasionnel de la queue. Les troupeaux d'éléphants traversent entre les rives zambiennes et zimbabwéennes aux gués établis, trompes levées, les petits flanqués par les matriarches. Les frais d'utilisation des parcs nationaux — dix dollars américains par personne, payables sur place — financent les patrouilles anti-braconnage et entretiennent les routes de terre qui longent la rive sud.